Poetas, vagabundos, cantinas, garzones, travestis, ciegos y músicos de bares entre otros personajes, son retratados por Leonora Vicuña desde su particular sensibilidad óptica. La fotógrafa multiplica las apariciones de un único país popular e invisible, poblado por la intimidad de escenarios y personajes de marcada melancolía. Leonora trabaja sus imágenes con las manos, las recorre y las pinta en un proceso artesanal de iluminación que reconstruye una mirada cálida y añorada, donde las figuras en colores deslavados revivifican afectos pasados y gloriosas nostalgias de la época dorada del retrato fotográfico.
El recorrido analítico de la obra de la artista es realizado en este libro por Gonzalo Leiva —historiador del arte especialista en memoria visual— a través de un ensayo dividido en seis capítulos, los que dan luces acerca de la trayectoria creativa de Vicuña.